向晚意忽然又开口，声音小得像怕被夜风听见：“欸，你以后想找个什么样的男朋友呀？”

林炽笑了声，枕着胳膊，睫毛投下一道小小的影子。

“你问这个干嘛？”

“睡不着，随便聊聊。”向晚意说，“正好聊到未来嘛，未来不光要考虑工作赚钱，还有爱情呀。”

林炽想了想：“我喜欢成熟稳重的。”

“哇，你不会真是大叔控吧？！”

“我不知道。”她顿了一下，嘴角有点没由来的苦意，“爱情对我来说太虚无缥缈了，我想让自己的生活先稳定下来。”

“嗯，我觉得你不是那种会吃亏的类型。”

“也许我也有犯傻的那一天。”林炽与她四目相对，“你呢？不是有好几个男生追你吗？”

向晚意摇摇头：“全拒了！和我想象中不一样。”

“哦？”

“我好像……没法喜欢别人。”向晚意皱着眉，一副沉思的表情，“小时候总觉得喜欢一个人是件特别美好的事儿，长大后却发现大家所谓的‘喜欢’都挺浅薄的，好像只是一种打发时间的方式。有的为了新鲜感谈恋爱，有的为了不孤单谈恋爱，有的只是……闲得慌。”

林炽安静地聆听。

“喜欢应该带着一点神圣感吧，不是随随便便就能说出口的词。可那些男生动不动就告白、在一起、打啵、又分手，搞得我心里越来越没谱。”

林炽“啧”了一声：“你这是被理性捆得太紧了。”

“你不怕受伤啊？”

“怕啊。但人总得摔点跤才知道自己是怎么回事。喜欢是个感性驱动的混账事儿，你明知道会疼，还是忍不住想靠近对方。”

“听着惨兮兮的。”

“或许吧。”林炽耸耸肩，“可它来了你也躲不开。”

屋外的风吹得窗棂轻响，像是某人在叹气。

“那你现在……有喜欢的人吗？”向晚意试探性地问。

林炽沉默片刻，眸里闪过一丝不易察觉的忧郁。

她想到哥哥临走前的那一晚他把她压在酒店房间的地毯上，粗长的性器深埋在她体内，十指紧扣，用滚烫的身躯把她捂热。

她在他身下一遍遍达到高潮，长发被汗水浸湿，淫水溅了一地。

他喜欢听她的娇吟声，那晚却从始至终霸占着她的唇，连射精的那一刻也没有放开，吻得她近乎窒息，连哭泣都没有力气。

最后他将她拦腰抱起，说她白天穿长裙遮住吻痕的样子太可爱，说被人误会戴情侣戒指他特开心要不是顾及到那几人还在台球室等着他们，他真想在巷口直接办了她。

回过神来，林炽的呼吸节奏明显被搅乱。

她甩甩头，努力甩掉杂念，斩钉截铁地说：“我不想浪费那个心力。”

很快，她们都困得闭上了眼。

皎洁的月光洒落在女孩的睫毛尖，仿佛悄然绽放的青春。

顺子是从苏媛媛嘴里听说林炽要回滨城的。

这消息像一粒小石子，啪地落进他心湖，泛起一圈又一圈的涟漪。

他没说什么，晚上一个人坐在阳台上喝闷酒，喝到胃里反酸，吐得一塌糊涂。

第二天醒来后，他洗脸刷牙，换了身崭新的t恤出门，绕路去对面街角的奶茶店，买了两杯奶茶去了林炽姥姥家。

林炽在收拾东西。

她说房子是在app上订的。离学校不远的一个老公寓，一室一厅，挺便宜。她直接付了三个月的房租。

“有什么要我帮忙的吗？”他靠在门口，声音低沉得快被窗外的蝉声盖住。

林炽整理着梳妆台上的瓶瓶罐罐，没抬头，说：“可以帮我把外面那袋垃圾扔了吗？谢谢你啦。”

顺子怔了一下，脑海中不由自主地浮现出上次扔垃圾时偶然撞见的场景，脸慢慢烧起来……

心里憋着很多问题想问她，都堵在嗓子口——

你和童汐焰不是有血缘关系吗？你喜欢他吗？你们在谈吗？

但他什么也说不出口。

他自知没有资格打探她的隐私。

他从未真正站在她身边，也从未得到过她的一丝情绪波动。

她的出现像一场突如其来的夏日雷雨，惊艳了他干旱贫瘠的青春，但这只不过是她漫长一生的萍水相逢。

她不属于这个平淡的小县城，甚至不属于滨城。

顺子将奶茶放在桌上，侧过头凝视着林炽。

她嘴里叼着根棒棒糖，埋头把化妆包和衣物塞进行李箱里。

阳光从窗帘缝隙里泻下来，她的皮肤白得发亮，乌黑的碎发无声地滑落到胸前。

顺子能看到她未来的潜力有多大。

她像一颗未被发掘的星，静悄悄地发光，迟早会飞向更高更远的地方，远得他一辈子都追不上。

所有的苦涩都被他揉碎后埋藏在心底。他深呼吸，小心翼翼地掩饰自己的难过